La maggior parte dei Cristiani oggi non ha mai vissuto al di fuori dei confini della propria patria, non ha mai dovuto affrontare barriere linguistiche né ha mai provato la silenziosa stanchezza di appartenere a una nazionalità diversa da quella dei propri concittadini. Eppure le Scritture descrivono il popolo di Dio come straniero, forestiero e pellegrino. Per comprenderne il perché, forse dobbiamo prima uscire dalla zona di comfort in cui ci sentiamo a casa.
Nel 1876, in occasione del centenario degli Stati Uniti d’America, il popolo francese si preparava a fare un dono senza precedenti ai cugini americani. Il pensatore politico francese Édouard René de Laboulaye e lo scultore Frédéric Auguste Bartholdi avevano ideato una statua colossale che chiamarono “La Libertà che illumina il mondo”. Una volta completata, sarebbe diventata la struttura più alta di Manhattan, svettando sul porto di New York come simbolo degli ideali politici che, a loro avviso, l’America incarnava.
Le donazioni private in Francia finanziarono la statua; gli americani avrebbero dovuto finanziare la costruzione del piedistallo. Ma le donazioni su entrambe le sponde dell’Atlantico non raggiunsero gli obiettivi prefissati e, all’inizio degli anni 1880, il progetto si bloccò.
Le iniziative di raccolta fondi negli Stati Uniti includevano la mostra dal nome piuttosto prolisso “Art Loan Fund Exhibition in Aid of the Bartholdi Pedestal Fund”. Nel 1883, il catalogo della mostra si apriva con un sonetto di Emma Lazarus che, col tempo, avrebbe modificato il significato simbolico della statua. I versi più celebri de “Il Nuovo Colosso ” – la poesia ora incisa su una targa all’interno del piedistallo – invitano le masse stanche, povere e oppresse del Vecchio Mondo a rifugiarsi nel Nuovo.
Lazarus stessa era discendente di immigrati ebrei. Nel 1882, dopo aver appreso delle ondate di violenza antiebraica nell’impero russo, si impegnò profondamente nell’aiutare i rifugiati ebrei che affluivano negli Stati Uniti. La loro difficile situazione “ha gradualmente assorbito sempre più la mia mente e il mio cuore”, scrisse in una lettera a un’amica. “Ha quasi soppiantato ogni altro argomento nei miei pensieri”.
La sua passione per la loro difficile situazione e le insistenze di un’amica la spinsero a mettere a frutto il suo talento di scrittrice per la raccolta fondi. In alcuni versi meno noti di “Il Nuovo Colosso”, diede alla statua un nome che probabilmente rifletteva la sua preoccupazione per quei rifugiati: Madre degli Esuli. Consapevole o meno, il sentimento espresso nella poesia richiama l’immaginario biblico ricorrente di un popolo sradicato alla ricerca di una patria.
Molto prima che la Statua della Libertà fosse concepita, o prima che gli Stati Uniti diventassero una nazione, i coloni del Nuovo Mondo attinsero ampiamente all’immaginario biblico del pellegrino, del viaggiatore e dell’esule. Scrivendo a metà del Seicento a proposito dei primi coloni del Massachusetts, il governatore William Bradford descrive un popolo che “lasciava quella bella e piacevole città… ma sapeva di essere pellegrino, e non si soffermava molto su queste cose, bensì alzava gli occhi al cielo, alla sua patria più cara…”.
Le sue parole riecheggiano Ebrei 11:13-16, che descrive gli eroi biblici della fede, i nostri antenati spirituali che “confessarono di essere stranieri e pellegrini sulla terra… [Non avendo] pensato alla patria da cui erano usciti… desiderano una patria migliore, cioè quella celeste”.
Agli inizi del XIX secolo, divenne comune riferirsi alle prime ondate di immigrati in termini biblici.
Nel 1821, John Quincy Adams li descrisse come “esuli volontari da una patria a loro più cara della vita… esuli di libertà e di coscienza”.
Nel 1830, Daniel Webster descrisse i “Padri Pellegrini” sbarcati a Plymouth Rock 200 anni prima come coloro che “cercavano di godere di un grado più elevato di libertà religiosa”. Oggi, gli americani tendono ad associare i pellegrini più all’epoca coloniale che a quella biblica.
Ma quei primi pellegrini non furono né i primi né gli ultimi Cristiani a riconoscere i temi biblici del pellegrinaggio e del soggiorno all’estero nelle proprie storie. I Cristiani in esilio hanno a lungo trovato dei compagni nel libro degli Ebrei. Anche in circostanze meno estreme, i Cristiani in luoghi sconosciuti si identificano con questi eroi e con il desiderio che li animava.
Viaggiatori moderni
La maggior parte di noi trascorre tutta la vita come residenti nel paese in cui è nata. Quando la Bibbia parla di stranieri e forestieri, il nostro primo pensiero va probabilmente ad altri, agli immigrati nella nostra patria. Al contrario, i Cristiani che emigrano in altri paesi comprendono appieno questa immagine.
Nicole Roig Espinoza è immigrata negli Stati Uniti dal Cile nel 2017, poco prima di sposare suo marito, Garrett Fenchel. I due si sono conosciuti in Cile nel 2010 e si sono ritrovati mentre prestavano servizio insieme in un progetto dell’United Youth Corps in Guatemala nel 2015. Dopo aver vissuto negli Stati Uniti per diversi anni, al padre di Nicole è stata diagnosticata una rara malattia neurologica degenerativa, e si sono trasferiti in Cile per stargli vicino nei suoi ultimi mesi di vita.
Rimasero in Cile per cinque anni prima di tornare negli Stati Uniti.
Vivere come immigrati nelle rispettive terre d’origine ha permesso a Garrett e Nicole di sviluppare una comprensione condivisa della vita da stranieri e da pellegrini.
“Parte della tua identità è il fatto di essere un immigrato”, ha riflettuto Garrett. “Tornando a casa, ti aspetti che sia molto meglio di come poi si rivela. Pensi che dovresti provare euforia o relax, e invece mi sono ritrovato a sentirmi molto più combattuto.”
Anche Nicole ha espresso un parere simile.
“Quando sono tornata in Cile, è stato come se avessi perso qualcosa”, ha detto.
Questa mentalità, che ci porta a identificarci come stranieri e forestieri, è una che Dio ha cercato di coltivare nel Suo popolo per millenni.
Le prime parole che Dio rivolse ad Abramo, riportate nel libro della Genesi, furono: “Esci dal tuo paese” (Genesi 12:1). Egli mostrò ad Abramo che i suoi discendenti sarebbero stati “stranieri in una terra che non è la loro” (Genesi 15:13). E così fu. Prima come nomadi, ma poi come schiavi degli antichi Egizi. La loro identità di stranieri fu brutalmente ribadita prima che Dio li salvasse miracolosamente.
Mentre si dirigevano verso la Terra Promessa, Dio diede loro leggi sul trattamento degli stranieri che non avevano eguali nelle culture antiche. “Non maltratterete lo straniero e non lo opprimerete, perché anche voi siete stati stranieri nel paese d’Egitto” (Esodo 22:21). Egli richiamò alla loro memoria l’identità ancestrale come motivazione.
Quando si abbraccia la propria identità di straniero in questo mondo, il concetto di casa diventa un po’ sfuggente.
“Dopo aver vissuto abbastanza a lungo fuori [dal tuo paese d’origine], se fai avanti e indietro, qual è la tua vera casa?” ha chiesto Garrett.
Nicole ha detto che, per lei, casa non è affatto un luogo.
«Sei in bilico», disse. «Non sento di avere casa in Cile. Non sento di avere casa qui. Casa mia è con la mia famiglia.»
Nessuna casa in cui tornare
Il continuo andirivieni della famiglia Fenchel Roig viene definito da alcune agenzie come “migrazione di ritorno”, a testimonianza della libertà di movimento di cui godono alcuni migranti. Per altri, invece, il movimento è a senso unico.
Natallia Teague è immigrata negli Stati Uniti dalla Bielorussia, passando per le Barbados. È cresciuta nell’Unione Sovietica, in una società atea dove le era stato insegnato che i credenti erano ignoranti. Non era un terreno fertile per gli sforzi Cristiani, ma Natallia si sentì attratta dal Cristianesimo nonostante la generale assenza di religione.
«Non sono andata a cercarLo, è stato Dio a prendermi», ha detto.
Apprese le festività divine (elencate nel Levitico 23) e si unì a un piccolo gruppo in Estonia per la Festa dei Tabernacoli.
“Lì si respirava un’atmosfera diversa. Ci si può abituare se si è in un ambiente simile ogni settimana, ma la prima volta che la si vive è straordinariamente diversa”, ha detto. “Le persone erano così educate e gentili l’una con l’altra. Portavano giocattoli ai bambini bisognosi e andavano a trovare le persone a domicilio. Si vedeva nei loro occhi che ci tenevano. Erano come… persone di un altro mondo”.
Dopo essersi trasferita alle Barbados, la vita le ha riservato delle sorprese. Voleva andarsene, ma non poteva tornare in Bielorussia per il semplice fatto che lì non c’era una chiesa. Si offrì volontaria presso la UCG, aiutando a curare la pubblicazione di testi in russo. Nel 2010 la chiesa la invitò a lavorare presso la sede centrale in Ohio. Poche settimane dopo il suo arrivo, conobbe suo marito David e si sposarono un anno e mezzo più tardi.
Nel raccontare tutto ciò, Natallia ha offerto un tour virtuale della città bielorussa dove ha trascorso gran parte della sua giovinezza, indicando i musei e il teatro vicino alla casa in cui viveva.
“È una città bellissima”, ha ricordato. “Mi manca, ma non è la mia”.
A suo modo, ella si unisce a coloro che, “se avessero pensato alla terra che avevano lasciato… avrebbero avuto l’opportunità di ritornarvi” (Ebrei 11:15). Invece, ha scelto la sua famiglia spirituale al posto di ciò che un tempo le era familiare. La Lettera agli Ebrei continua descrivendo Dio come un Padre che “non si vergogna di essere chiamato il loro Dio, perché ha preparato per loro una città” (Ebrei 11:16).
La misericordia di Dio verso lo straniero
A parte l’esperienza di vivere da stranieri, la maggior parte di noi ha avuto modo di sentirsi fuori posto, che si tratti di trasferirsi in una nuova città, iniziare una nuova scuola o semplicemente visitare un luogo sconosciuto. Questi momenti offrono uno scorcio del disagio derivante dalla diversità a cui Dio vuole che siamo in grado di attingere, sia nel pensare a noi stessi come Cristiani, sia nel guidare le nostre interazioni con gli altri.
Werner Solorzano è nato e cresciuto a Città del Guatemala, ed è emigrato negli Stati Uniti nel 2024 per lavorare nel team media della UCG. Non gli è estraneo questo disagio.
«Vivere da straniero ti fa sentire a disagio. C’è una costante sensazione di non appartenenza, di non far parte della società in cui vivi», ha detto. Rivolgendosi alla moglie, Stephanie, le ha chiesto: «Ti sentivi a disagio anche tu in Guatemala?».
Stephanie Rorem è cresciuta a Pacifica, in California. Suo padre parlava spagnolo fluentemente e la famiglia Rorem si recava regolarmente in America Centrale e Meridionale per servire le comunità locali. Stephanie ha conosciuto Werner durante uno di questi viaggi. I due si sono sposati nel 2018 e hanno vissuto a Città del Guatemala per sei anni prima di trasferirsi negli Stati Uniti.
«A disagio? Un pochino. Ovviamente mi faccio notare», rise. Con i capelli biondo cenere e la carnagione chiara, era una presenza insolita a Città del Guatemala.
«Quel disagio era più una questione personale che un trattamento che ricevevo», ha detto. A prescindere da come gli altri li trattavano, entrambi provavano un sottile senso di inquietudine nei rispettivi luoghi d’origine, semplicemente sapendo di essere diversi.
«C’è un passo delle Scritture che dice di non opprimere lo straniero, perché conoscete il suo cuore», ha affermato Werner, ricordando Esodo 23:9. Come le generazioni di Israeliti che non conobbero la schiavitù né il peregrinare, i Cristiani moderni, che non vivono mai da stranieri, devono coltivare un cuore da straniero.
Dobbiamo rievocare il nostro disagio, qualunque esso sia, derivante da esperienze dirette. Senza di esso, perdiamo l’opportunità di entrare in contatto profondo con questa realtà.
“Non credo di sentire mai parlare molto di cosa significhi sentirsi uno straniero”, ha detto Werner a proposito dei messaggi Cristiani moderni. “Alcune persone semplicemente non riescono a immedesimarsi.”
Quando si riesce a immedesimarsi nella propria esperienza di straniero, si comprendono i bisogni di coloro che vivono in qualche modo ai margini, che dipendono dalla gentilezza della maggioranza e di cui Dio stesso si prende cura.
«Il Signore, il tuo Dio, è il Dio degli dèi e il Signore dei signori, il Dio grande, potente e tremendo, che non fa parzialità e non accetta regali. Egli rende giustizia all’orfano e alla vedova, ama lo straniero e gli dà da mangiare e da vestire» (Deuteronomio 10:17-18).
L’Antico Testamento parla spesso dello straniero insieme ad altri individui indifesi ed emarginati, sottolineando che Dio si interessa in modo particolare a loro.
Gesù Cristo usò rappresentazioni simili di persone indifese per illustrare la cura che si aspettava dai Suoi discepoli.
«Perché ho avuto fame e mi avete dato da mangiare, ho avuto sete e mi avete dato da bere, ero straniero e mi avete accolto» (Matteo 25:35). I Cristiani che comprendono la propria identità di stranieri e pellegrini trasformano questo disagio in cura per gli altri.
Garrett e Nicole hanno vissuto questa esperienza al loro ritorno negli Stati Uniti. Mentre aspettavano di andare a prendere i figli a scuola, i genitori di una compagna di classe della figlia si sono avvicinati a loro.
«Sono spuntati dal nulla e [la mamma] mi ha detto: “Ehi, so che è un momento difficile per te. Volevo solo farti sapere che ti sto pensando”», ha raccontato Nicole. «Ha avuto un impatto enorme. È stato come una boccata d’aria fresca».
Quando riusciamo ad attingere alla nostra esperienza di stranieri, la stranezza diventa un terreno comune.
“Forse è proprio questo il punto di contatto”, ha detto Werner, “il fatto che riescano a guardare oltre il tuo essere straniero e a vedere semplicemente un altro ragazzo che vive qui”.
Vivere da estranei
Abbracciare la nostra identità Cristiana di stranieri e pellegrini non solo ci connette alle persone che ci circondano, ma ci connette anche a Dio stesso.
L’apostolo Giovanni descrive Gesù come Colui che “si è fatto carne ed ha abitato fra di noi” (Giovanni 1:14). Visse come uno straniero e un pellegrino in un mondo ostile. Non era allineato con i movimenti o i governi del suo tempo, ma con il proposito di Colui che Lo aveva mandato. Visse tra ferventi nazionalisti ebrei, conquistatori romani e zeloti religiosi, non come uno di loro, ma come l’altro, un vero straniero.
Gesù non chiede ai Suoi discepoli nulla che Lui stesso non abbia vissuto. Questo è di grande conforto per Nicole.
“Sento che Dio sta vedendo quello che sto passando”, ha detto Nicole. “Sento che lassù c’è Qualcuno che mi capisce.”
Vivere da Cristiani significa riconoscere quanto siamo estranei ai governi e ai sistemi che ci circondano e vivere come rappresentanti di un Regno diverso, proprio come fece Gesù.
Come gli eroi di Ebrei 11, i Cristiani di oggi cercano una patria. Paolo ricordò alla chiesa di Filippi che “la nostra cittadinanza è nei cieli” (Filippesi 3:20). Questo non significa che non abbiamo una cittadinanza o delle responsabilità terrene, ma che esse sono subordinate a questa realtà superiore.
Paolo ribadisce questo tema del nostro ruolo di cittadini, definendo i limiti della nostra estraneità: «Non siete più stranieri né ospiti, ma concittadini dei santi e membri della famiglia di Dio» (Efesini 2:19). Egli unisce le idee di cittadinanza e famiglia in una visione completa di appartenenza.
Non si tratta di retorica. Esiste un Regno reale a cui i Cristiani già appartengono: un governo che verrà instaurato sulla terra e che non avrà fine.
Non è ancora arrivato.
Si trova nella “città che ha fondamenta, il cui architetto e costruttore è Dio” (Ebrei 11:10), la “città del Dio vivente, la Gerusalemme celeste” (versetto 22), la stessa città che Giovanni descrive come “la città santa, la Nuova Gerusalemme, che scende dal cielo” (Apocalisse 21:2) su una nuova terra. È più di un monumento di speranza, un faro di libertà o una Madre simbolica degli esuli, ma “la madre di tutti noi” (Galati 4:26).
Per il Cristiano, è casa.
Articolo in italiano tratto dall’originale in inglese “Mother of Exiles” pubblicato qui: https://www.ucg.org/learn/beyond-today-magazine/beyond-today-magazine-july-september-2026/mother-exiles
